Presentamos tres textos claves de la destacada autora mexicana de padres uruguayos.

Ulalume González de León

Difícil contar jardines

El jardín donde estamos
mi-jardín-tu-jardín
es el mismo o son dos?
Mi jardín
Tu jardín
De acuerdo con los robles
la hierba
los geranios
Pero yo sé de un árbol
que viene de mí mismo
y en su rincón no ocupa
más sitio que un deseo
Y tú qué has inventado?
porque vuelves los ojos
y descubro en el fondo
una flor extranjera

Mujer diurna

Toda la luz está contigo
oh reina de las lámparas
suma de luminosos episodios
Te instalaste en mi casa
y renací en la cola de un cometa
Eres mi primera mujer dormida
que no desaparece por la noche
Eres mi primer amor fulgurante
Emites
una fosforescencia como de vida en vela
Despierto por mirarte:
estás llena de ventanas
toda amueblada por dentro de objetos blancos
y tu confianza me avergüenza

Tercer cuarto

Un cuarto
desaparece de su lugar en el olvido
Entra en mi cuarto
Quiere tomarlo

En el encuentro
una violencia altera el espacio
Las cosas de entonces
no calzan en las cosas de ahora
Las horas antiguas
no saben cuánto durar

Todo se descoloca
en un sesgo sin cuándo ni dónde
y un nuevo cuarto
no puede empezar y se busca

Pero no empezará
porque yo no he venido a mi encuentro
porque no he venido a tomarme
–aunque sé que viajo hacia mí
que recorro la diferencia
entre dos cuartos
que vivir
es sólo retrasar mi encuentro conmigo
sostener en sus vísperas
la aparición del tercer cuarto