Hijos errantes y otros textos
(Traducción al español de George Nina Elian)
EN UN DÍA SIN LLUVIA
En Yorkshire en un día afortunado y sin lluvia
en el aeropuerto internacional Leeds Bradford
la única mosca
hambrienta en Gran Bretaña me detectó y aterrizó
en un punto dulce en forma de Rumanía en mi maleta discretamente grasienta
y
comenzó a chupar insaciablemente.
Me esperaban.
Y SIN EMBARGO
Ahora después de una expectativa sobrenatural un versículo bíblico
cayó de las nubes tristes
en tus pensamientos
como al principio de los siglos.
Nosotros los que vivimos en los márgenes nosotros como si estuviéramos vivos
corremos al psiquiatra.
Nosotros queremos un diagnóstico preciso.
Nosotros queremos saber cuánto tarda en sanar.
Sabemos que en el futuro
tendremos que dejar la tierra de los humanos
Y sin embargo amaremos.
INSOMNIO
de noche en medio de otra noche en su piroesfera enciendo
la luz cegadora del insomnio
o tal vez Dios me regaló la ansiedad
para buscar mi herida sin la que no puedo vivir.
Así
sobre los tiempos bizarros veo la salida de las estrellas.
Se están construyendo ruinas que fueron antes.
Nadie permanecerá no destrozado por las trompetas.
Un poco más lejos en forma de un calcetín
militar está agachado un llanto.
Cuando el mundo ya no mira hacia atrás
cuando las cosas ya no proyectan largas sombras
entonces
viene el miedo de la muerte abrumadora.
GRIS
Normalmente el viernes llamo al arquitecto para evaluar
mi oportunidad de escapar del gueto celestial
porque
trabajando en el muro de la fortaleza
los constructores ciegos nos encerraron en un círculo.
Tenemos este privilegio
de distinguir el murmullo del polvo depositado en los muebles del dormitorio
de los susurros de la eternidad
depositada en el trono de Dios.
Salir del laberinto no es para humanos.
Al menos haber tenido a mano
ese permiso del que suponemos que existe
aunque nadie lo vio.
Gris forma de nuestra catedral
gris hermético.
SÉ NEANDERTAL
Una vez
hijo de la noche
la luna líquida goteaba en los aleros y yo estaba feliz.
Este era nuestro secreto.
Esos eran mis diamantes.
Ahora la luna es intempestiva: ciudadano, cierra las persianas.
Ponte a cubierto. Sé opaco.
Y hermético. Escóndete en las delicias del aburrimiento.
Ciérrate
fuera del ser. Sé neandertal y olvida leer. Garabatea tu letra.
Nuevas especies de ratones muerden los libros.
Míos y tuyos. Y de la Biblioteca de Alejandría.
Es decir, de todos. En otras palabras, idos al diablo con vuestro Homero.
Entonces pregunto en el vacío: ¿será otro país?
¿Otro país bajo mis pies? Nadie
me responde. Ni siquiera yo mismo. Ni otros.
Un silencio ensordecedor borra mi memoria.
Asustados mis amores se refugian en los pliegues de la sábana. Me estoy vaciando.
Me vuelvo soledad. Mudez.
Proteína Cero en los barrios marginales globales.
Desde la muerte que me dijo que me amaba no tengo ninguna buena noticia.
Querido, ya no sé quién eres. Querido,
ya no sé dónde hibernas. Y acabé de tener para ti un
ramito de flores nomeolvides.
CUADRO
Allí del polvo de oro
se encarna
la Fata Morgana
Ella y no el viento abre
la pequeña puerta para entrar
en la casa de tiza cubierta
de escamas de pez
¿Quién entrar? Yo mismo, el Peregrino
El sol quema el Lago Sinoe*
En otras Dobrujas mucho más al Sur las acacias
están destinadas a dar
higos
Los burros llevan los barriles
de agua de rosas
de un siglo antiguo a otro aún más antiguo
* Lago Sinoe — laguna en la zona septentrional de la región de Dobruja, Rumanía, cercana al Mar Negro (n. tr.)
AUSENCIA DE MUJER
Contigo en la calle nos persigue un
delirio de mariposas
posiblemente
capturadas por las feromonas de tus caderas.
O tal vez son amantes de otros reinos.
Oh cómo venía e inspiraba mis flores
venía de un pasado deslumbrante
para desgarrarme
sin tocarme.
Cómo fumábamos en la boca del otro como los ahogados sin aire.
Cómo cometíamos pequeños delitos
en la cama.
Cómo construíamos el hastío de hoy.
CARTA DE AMOR
Tan pronto como el tren se detenga voy a echar esta carta al correo
para Cristina
quiero darle una sorpresa
Ten cuidado al descender espera que el tren se detenga
le grité a mi amigo enamorado
sintiendo fuertemente la disminución de la aceleración
Pero mi amigo ya está saltando mal
de la escalera del vagón en movimiento
tropieza con una maleta y cae a los rieles
donde
las ruedas le cortan la cabeza en un instante
Pero
con la misma rapidez él vuelve a poner
su cabeza cortada susurrando por favor muerte espera
un minuto se levanta y sigue corriendo impetuosamente
a lo largo de la plataforma…
aunque la gente ya había comenzado a reunirse en el lugar de la desgracia
Desliza el sobre para su novia por la rendija
con obturador pendular que permite una sola dirección
luego regresa en paz consigo mismo
como si nada hubiera pasado
y continúa su accidente.
HIJOS ERRANTES
Oscurece con fantasmas. Además
sale la luna
como puro arte de la noche.
En la casa de la colina
el desierto duerme en la olla. Por la imaginación
de mi madre desfilan
formas humanas de aire que se adaptan a los niños esparcidos por el mundo.
Cruzan los umbrales de una habitación
a otra y hacen temblar la cortina.
Ellos ya no vuelven a casa. Así escribieron: que están
mejor allí entre extraños. Aquí estaban hambrientos.
Tenían dinero sólo para la sed.
Como el Señor quiere así será,
hijos míos. Como vosotros sabéis.
Reconoce a sus hijos sólo por la sombra.
Mi madre ya es tan vieja que no puede
morir porque los está esperando. Moriría pero tiene
miedo. Ella nunca murió antes
y no sabe lo que es eso.
Ahora parece la medianoche del lunes. Alguien llama
a la puerta. ¡Mamá, abre!
volvimos dónde está el mal del que partimos.
Y el mal los recibe como si fuera el bien.
Ahora la anciana está lista para escuchar su historia
durante mil y una noches.
Pero muere el viernes, tosiendo.
