Pena de vida
UN VACÍO DIFÍCIL DE LLENAR
Nada peor que un espacio vacío
como esta habitación sin muebles ni personas
pero atestada de cartas
que alguien desliza por debajo de la puerta
Papeles papeles papeles
amontonados hasta el techo
Y el insistente cartero
que persiste en volver cada día
a sabiendas de que el inquilino
partió hace mucho tiempo
¿A dónde se fue el inquilino?
¿Por qué regresa el cartero?
No lo sé ni me importa
Sólo trato de llenar este vacío
metiendo por debajo de la puerta
cartas que nadie leerá
cuentas que nadie pagará
esquelas enlutadas
con mi dirección y mi nombre
CEREMONIA DEL DORMITORIO
Me pinto los colores de guerra
en mi cara de antiguo guerrero:
las rayas rojas en los pómulos
las amarillas en la frente
y el índigo ritual en las sienes
Mientras tanto tú te pones los tuyos
frente al espejo del tocador:
lápiz labial
delineador de ojos
y un poco de rubor en las mejillas
De pie en el centro del dormitorio
blandes tus armas de combate:
tus ojos negros
tu pelo sedoso
y esa forma de morderte los labios
Rápidamente me haces tu prisionero
y me tiendes vendado y te tiendes
encima de la piedra del sacrificio
Invocando a tus dioses tutelares
buscas abrirme el pecho
y arrancarme el corazón de raíz
Y cuando alzas el cuchillo de cuarzo
y lo agitas sobre mi cabeza
enarbolo mi lanza y te traspaso
PARÁBOLA DEL TRIÁNGULO
Había una vez
dos ángulos inferiores
que planeaban eliminar
al ángulo superior
Olvidaron sin embargo
un principio elemental
Ningún triángulo puede
existir con dos ángulos
Perpetrado el crimen
y como era de esperar
el triángulo completo
desapareció del mapa
Y con él los victimarios
En el diseño del universo
nadie está libre de cavarse
su propia tumba
DESCRIPCIÓN DE UNA LUCHA
Como la dentadura de un gigante
con los dientes cariados
el Coliseo Romano
Los gladiadores luchan
en la arena del anfiteatro
con escudo y espada
con red y tridente
con rodela y puñal
El Emperador dispensa
la vida y la muerte
Desde las graderías
la multitud irrumpe en vítores
y agita sus pañuelos
Ignoran que tarde o temprano
tendremos que luchar
con esa gladiadora
que no pierde nunca
Nos hará morder el polvo
nos pondrá su espada en el pecho
y volverá el pulgar hacia abajo
ACCIDENTE
Estoy en el living de mi casa
mirando una película en blanco y negro
Se ve una pareja discutiendo
con una copa de vino en la mano
En un rapto de celos
el hombre lanza su copa
contra el espejo de la pared
El cristal estalla en mil pedazos
Algunos fragmentos del espejo
saltan de la pantalla
y se clavan en mis ojos
Ahora estoy en el hospital
tendido en una camilla
con la vista vendada
Le conté lo que sucedió
al médico de turno
se lo repetí al policía
se lo expliqué con detalles
a mi agente de seguros
pero nadie me creyó nada
Los espejos rotos traen mala suerte
HOJAS SECAS
Sobre el parabrisas de mi automóvil
ha caído una hoja seca
Cada vez que tomo una curva
o si freno bruscamente
casi sale volando
pero se aprieta contra el vidrio
mirándome con angustia
La hoja seca es un señor anciano
con forma de hoja seca
Ha llegado el otoño
y todos estos señores
empiezan a caer de los árboles
Se acumulan en el patio de las casas
o al borde de las veredas
hasta que pasa el camión municipal
y se los lleva
Algunos no quieren irse todavía
y se agarran de lo que pueden
Cuando por fin llego a mi casa
saco la hoja del parabrisas
y la pongo adentro de un libro
Se ve que le gusta
porque se queda ahí tranquila
sonriendo
RETRATO DE FAMILIA IRAQUÍ
El padre de turbante
y denso bigote negro
con los brazos cruzados
A la izquierda su esposa
con abaya bordada
y velo blanco
Ahmad y Zainab
los dos hijos pequeños
tomados de la mano
Los abuelos sentados
en un sillón de mimbre
Todos ellos sonriendo
desde una foto a medio chamuscar
hallada entre los escombros
de su casa
después del bombardeo
De Pena de vida (2008)
