En un país de infancia

(Traducción al español de Augusto D´Halmar)

El puente

Las hojas secas caen en el aire dormido.

Mira, corazón mío, lo que el otoño le ha hecho a tu isla querida:

¡Qué pálida está! ¡Qué huérfana de corazón tranquilo!

Suenan las campanas, suenan en San Luis de la Isla

Para la fucsia muerta del ama de la barcaza.

Con la cabeza gacha dos viejos caballos muy humildes,

soñolientos toman

su último baño.

Un perrazo negro ladra y amenaza de lejos.

En el puente sólo estamos yo y mi niña:

Vestido desteñido, hombros endebles, rostro blanco,

Un ramo de flores en las manos

¡Oh mi niña! ¡Ese tiempo que viene!

¡Para ellos! ¡Para nosotros! ¡Oh mi niña!

¡Ese tiempo que viene!

Una rosa…

Una rosa para la dulce, un soneto para el amigo,

El latido de mi corazón para guiar el ritmo de las rondas;

El hastío para mí, el vino de los reyes para mi hastío,

Mi orgullo para la vanidad de todo el mundo,

¡Oh, noble noche de fiesta en el palacio de mi vida!

Y la dolora, para mi secreto, en la lejanía

Del toronjil, y de la ruda, y del romero…

El rubí de una risa en el oro de los cabellos, para ella.

El ópalo de un suspiro, en el claro de la luna, para él;

Un nido de armiño para el cuervo del blasón;

Para la mueca de mis antepasados mi forma que titubea

De ilusiones y de vinos en los espejos color de lluvia,

De las ruecas que tejen el traje de los moribundos.

Una sonrisa y una daga para el más discreto;

Para la cruz del blasón, una palabra piadosa.

El cántaro más ancho para la sed de las añoranzas,

Una puerta de vidrio para los ojos de las curiosas.

Y para mi secreto, la lejanía desolada

De las viejas que tiritan en el umbral de los mausoleos.

Mi saludo para la reverencia de la extranjera,

Mi mano dada a besar para la confidente,

Un tonel de ginebra para la alegre miseria

De los sepultureros; para el obispo reluciente

Diez monedas de oro por cada palabra de la plegaria

Y para el fin de mi secreto

Un gran sueño de pobre en un féretro dorado.

El viejo día

El viejo día sin meta quiere que vivamos

Y que lloremos y nos empapemos con su lluvia y su viento.

¿Por qué no quiere dormir siempre en el albergue de las noches

El día que amenaza las horas con su palo de mendigo?

Tibia es la luz en los dormitorios del hospital de la vida;

Queridos pensamientos forman el paciente blancor de los muros.

Y la piedad que ve que la dicha se aburre

Hace nevar el cielo vacío sobre los pobres pájaros heridos.

No despiertes la lámpara, el crepúsculo es nuestro amigo,

Nunca viene sin traernos un poco de buen viejo tiempo.

Si lo echases de nuestra habitación, la lluvia y el viento

Se burlarían de su triste manto gris.

Por cierto, ah, si existe dulzura aquí abajo

Sólo puede estar en los viejos cementerios graves y buenos

Donde ya no dice sí la debilidad, donde el orgullo ya no dice no,

Donde la esperanza no atormenta más a los hombres cansados.

Por cierto, ah, allá, bajo las cruces, cerca del mar indiferente

Que sólo piensa en el tiempo pasado, los que buscan

Hallarán por fin sus almas de sonrisas ansiosas por la espera

Y los seguros consuelos de las noches mejores.

Echa al fuego este alcohol, cierra bien la puerta,

Hay en mí pecho seres abandonados que tiritan de frío.

Se diría realmente que toda la música está muerta

Y las horas son tan largas.

No, no quiero verte más como mi amiga:

Sólo debes ser algo, créeme, sumamente grato,

Humo en el techo de una choza, en el ocaso:

Tienes el rostro de la buena jornada de tu vida.

Posa tu dulce cabeza otoñal en mis rodillas, cuéntame

Que hay un gran navío, muy solo, muy solo, mar adentro;

No olvides decirme que sus luces tienen frío

Y que sus ropajes de tela le dan risa al invierno.

Háblame de los amigos muertos desde hace largo tiempo.

Duermen en tumbas que no veremos nunca jamás,

Allá muy lejos, en un país color de silencio y de tiempo.

Si volviesen, ¡cómo sabríamos amarlos!

En la taberna junto al río hay viejos huérfanos

Que cantan porque el silencio de sus almas les da miedo.

De pie en el umbral de oro de la casa de las horas

La sombra hace el signo de la cruz sobre el vino y el pan.

En un país de infancia…

En un país de infancia vuelta a encontrar, llorando,

En una ciudad de latidos de corazones muertos,

(Arrullador estrépito de vuelos que comienzan

De aleteos de los pájaros de la muerte,

Chapotear de alas negras en el agua de muerte).

En un pasado fuera del tiempo, enfermo de encanto,

Los queridos ojos de luto del amor arden aún

Con suave fuego de mineral rojizo, con triste encanto;

En un país de infancia vuelta a encontrar, llorando…

-Pero sobre el vacío de todo llueve el día.

¿Por qué, por qué me sonreíste en la luz vieja

Y por qué y cómo me reconociste,

Extraña joven de arcangélicos párpados,

De risueños, azulados, suspirantes párpados,

Hiedra de noche de estío en la luna de las piedras;

Y por qué y cómo, sin haber conocido nunca

Ni mi cara, ni mi duelo, ni la miseria

De los días, me reconociste tan repentinamente

Tibia, musical, brumosa, pálida, querible,

Por quien morir en la noche grande de tus párpados?

-Pero sobre el vacío de todo llueve el día.

¿Qué palabras, qué músicas terriblemente viejas

Con tu presencia irreal tiemblan en mí,

Paloma obscura de los días lejos, tibia, bella,

Qué ecos de músicas en el sueño?

¿Debajo de qué frondas de soledad muy vieja,

En qué silencio, en qué melodía, en qué

Voz de niño enfermo volver a hallarte, oh bella,

Oh casta, oh música oída en sueños?

-Pero sobre el vacío de todo llueve el día.

Los terrenos baldíos

¿Cómo llegaste a mí, tú, tan humilde, tan doliente? Ya no lo sé.

Sin duda como el pensamiento de la muerte, con la vida misma.

Pero, de mi cenicienta Lituania a las gargantas infernales del Rummel,

De Bow-Street al Marais y de la infancia a la vejez,

Amo (como amo a los hombres, con un viejo amor

Gastado por la compasión, el enojo y la soledad) esos terrenos olvidados

Donde crece, muy despacio aquí y allí muy rápido,

Como los niños blancos en las calles sin sol, una hierba

De ciudad, fría y sucia, sin sueño, como la idea fija,

Traída por el viento del cementerio, quizás

En uno de esos bultos de tela negra, lisa y lustrosa, almohadas

De las viejas durmientes de los muelles, en los terribles ocasos.

De toda mi juventud consumida en el sur

Y en el norte, retuve esto sobre todo: mi alma

Está enferma, de paso, como la hierba sedienta de los muros,

Y la olvidaron, y la dejaron aquí.

Sé de uno al que da sombra un cedro del Líbano. Vestigio

De algún hermoso jardín del amor virginal. Y yo sé que el arbol santo

Fue plantado allí, antaño, en su tiempo justo, a fin

De dar testimonio; y el juramento cayó en la muda eternidad,

Y el hombre y la mujer sin nombre están muertos, y su amor

Está muerto, ¿y quién se acuerda acaso? ¿Quién? Tú, quizás,

Tú, triste, triste ruido de la lluvia sobre la lluvia,

O tú, alma mía. Pero pronto olvidarás eso y el resto.

Y ese otro donde el fuerte viento, la lluvia y la niebla tienen su iglesia.

Cuando llegaba el invierno de los suburbios; cuando la barcaza

Viajaba en la bruma de Francia, ¡qué grato me era,

San Julián el Pobre, pasearme

Por tu jardín! Yo vivía en la disipación

Más amarga; pero ya el corazón de la tierra

Me atraía; y yo sabía que late no debajo del rosal

Mimado, sino allí donde crece mi hermana la ortiga,

obscura, abandonada.

Así pues, si quieres serme agradable —¡después! ¡lejos de aquí! Tú

Susurrante, desbordante de flores resucitadas, tú, jardín

En el que toda soledad tendrá un rostro y un nombre

Y será una esposa,

Reserva al pie del muro cubierto de musgo cuyas rajaduras

Dejan ver la ciudad Ariel en los castos vapores,

Para mi amor amargo un rincón amigo del frío y del moho

Y del silencio; y cuando la virgen de pechos de Tumím y de Urím

Me tome de la mano y me lleve allí, que los tristes terrestres

Recuerden otra vez, me reconozcan, me saluden: el cardo y la alta Ortiga,

y la enemiga de infancia belladona.

Ellos saben, saben.