Fragmentos de un discurso amoroso

(Versiones al castellano de Pablo Romero*)

RADIX

Radix: un sueño se funde con la forma

de la perfección: cada palabra tiene su templo

y cada pregunta es un pequeño ábside conservado

en estilo románico: ¿qué cosa puedo darte?

te preguntas a vos mismo y te imaginas mirando por la ventana

de la iglesia de Drážovce: registro de un antiguo sueño

iluminado por la luz ámbar de la parada dos, sueño

que casualmente sucede también ahora y en el mismo lugar:

piel delicada: sangre: oscuridad

FOLIO

Folio: sueño que te busco en el fondo

del mar: nado bajo islas de coral

me deslizo en el espacio donde los continentes

se tocan, me encuentro con flora y fauna desconocidas:

mi piel se roza contra un pez lophius que

anda a ras del suelo hasta que un estímulo brillante (la voz

de la hija de mi hija) me despierta: estuviste mucho tiempo

puliendo piedras, convirtiéndolas en oro y plata.

en la hierba seca y brillante se revuelca una lagartija.

el verano está en lo alto: nosotros estamos a un paso de distancia

FRUCTUS

Fructus: en el sueño sé que eres a quien

necesito (la sombra inmóvil de una pestaña) el hombre

con el perro en el jardín de la esquina del cuarto

apoyado en el escritorio (como si no estuviera) como si dijera:

como si no dijese: nos tocamos a través del otro

en pretérito subjuntivo: pudiéramos haber sido

pero somos mortalmente precisos.

HABITACIÓN

para Igor

Madreperla.

Todavía no me he cerrado completamente: las manos y las piernas

me crecen a través de la cama y la cabeza (la tuya).

Desde el otro lado de la sabana decís: así es mejor,

los colchones están colocados de una forma diferente.

No sé si debería enternecerme… pero cuando vienes

nos resulta imposible separarnos: el día y la noche son redondos

como las manzanas de Cézanne — es domingo es lunes

12 y 13 de julio de 2010

nos amamos como si escaláramos rocas doradas

(el 11 de Julio fue un día fuera del calendario para vos)

PLANT ROOM II

Canción de cuna de animales salvajes (los ciervos nunca se vuelen completamente mansos)

En la trampa unidireccional de un jardín cerrado (la lengua)

una lluvia interminable y peligrosa.

Las palabras vienen en la dirección opuesta (sublimación del alfabeto)

Ahora la banda sonora de mi voz se vuelve déspota.

En el lugar de la sombra (los ciervos se dan vuelta y se detienen a una distancia prudente)

el silencio se consume en silencio (aún existe un lugar desde donde no pueden vernos)

¿Qué gano matando a sangre fría?

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Fragmentos de un discurso amoroso

a través de la mirilla de una habitación cerrada:

vaso de leche, pliegue de muselina

movimiento suave (doloroso): así como

cruzas el umbral a través de un muro de luz

a través de puertas y ventanas; vaso de leche

con grabado de uñas (en la espalda),

historia de todo lo nuestro (que es todo lo mío)

piel en relieve del amor

palimpsesto vertical; habla

mortal

atravesada:

la ternura es palabra de Dios

DISCURSO DE LOS DESAPARECIDOS FRAGMENTOS DEL TERROR DE UN AMOR

Discurso de los desaparecidos fragmentos del terror de un amor.

Como por grava. Arena. Piedras. Kies. Sand. Stein.

Caminas descalzo en el fondo seco del río

un pasillo; un monasterio-laberinto (rectángulos estrechos

de hierba en un jardín cercado por paredes)

Repites repetidamente (colocar la semilla en la tierra,

dejar crecer, regar, arrancar)

Emerges del tiempo de una puerta de cristal, no tienes tiempo

(para el amor)

¿Cómo escribirlo? ¿Cómo nombrar el umbral

de una puerta abierta?

El espejo es el primer recuerdo de nuestra infancia.

El ir. El acercarse a la semejanza.

(Estás. Te vagy. Dicen que las sombras que desaparecen

siempre están presentes). Estamos. Solamente.

FRAGMENTOS DEL DISCURSO DESVANECIENTE DEL TERROR DE LA INFANCIA

Fragmentos del discurso desvaneciente del terror de la infancia

Ella sale afuera con un brillante vestido de verano

y en el jardín, entre los árboles, encuentra a un hombre joven

bajo un rayo de sol. Ella lo mira (a él)

ella está quieta (nunca antes lo ha visto

y nunca más lo volverá a ver) todo esto sucede

en un centro vacacional extranjero (Padre siempre regresaba por la tarde

luego de perderse el día). A menudo ella dormía y soñaba

con su regreso como ahora lo hace en este lugar ajeno.

Las carreteras de cristal están quebradas (parecen ríos de asfalto blanco)

Algo se ha perdido entre la espera.

_______________________

*Pablo Romero nació en Tucumán, Argentina en 1999. Es poeta, editor y traductor. Autor de Los días de Babel (México, 2015) y La jaula del hambre (inédito). Compiló junto a Rosa Berbel la antología Orillas (2015), una muestra de poesía joven argentino-española. Desde el 2019 codirige Aguacero Ediciones, editorial de poesía y traducción con sedes en Buenos Aires y en San Miguel de Tucumán. Residió en Eslovaquia como estudiante de intercambio de Rotary International y traduce poesía eslava. Actualmente cursa el Profesorado y la Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Tucumán, donde reside.