Saldremos ilesos de este tiempo?
Los perros son otros
pero aparecen / cada tanto,
fragmento de alguna historia.
Extraño, no creí pertenecer a alguna. Los
días fueron
sucediendo/
como las nubes.
Todavía no entiendo qué hice con las horas.
Hasta cuándo hay inocencia?
No puedo recordar mi infancia.
Quién era mi padre?
borracho por las noches,
refugiado,
el nazi,
un polaco,
un
alemán
el que salvó a la niña del campo minado
quien amaba a mi madre
quien amaba a madre de mi hermana
quien castigaba a mi hermano
el ateo
el nazi
el que hace que no tenga memoria?
hay un rumor de madres que abisma
Selva Casal
un aleteo como bocanada de cielo
gesto en resistencia
de todos los exilios,
de los lugares desiertos.
Es mansedumbre lo que queda entre los dientes?
el huracán aniquila todo a su paso
ese humanohuracán que habita este siglo
solo fiel a su avaricia
devora, tritura, acecha
con furia hambrienta
en nombre de dioses, fronteras, bosques, petróleos
en nombre de ellos mismos
No nací junto al mar
como mi madre
que el Adriático bautizó
ni siquiera junto a las montañas
Una llanura sin paisaje
una planicie burda
sin color,
música
las colinas eran
montañas de basura y pobreza
mi territorio tenía nombre
San José Obrero,
y sin trabajo.
saldremos ilesos de este tiempo?
no es enigma, ni pregunta
es llaga abierta de dolor
toda América hambrienta,
muerta en el liderazgo de defensa
y el resto matándose
