Carta desde casa

(Traducción al español de George Nina Elian)

ANATOMÍA COMPARADA

El alfarero toca la bola de arcilla
como el pecho de una virgen
con la piel cálida y rosada.

La virgen de barro se deja encadenar
en los eslabones de sus falanges
y, voluptuosa, se lanza
sobre la rueda del amor.

El alfarero sabe que ella
se entregará a él hasta el final,
y sabe también que él,
a su vez, se la entregará
a un hambriento o a un sediento,

como en un ritual largamente inventado,
donde vírgenes de piel rosada
se entregan a los sedientos y hambrientos.

VENTA

¡Vendo pájaros!
¡Vendo pájaros!,
grita de vez en cuando
el pajarero.
Confundida, me detengo
y no veo nada más
que una hilera de jaulas vacías.
El hombre percibe mi desconcierto
y me dice, apático,
que los pájaros
se vendieron solos.
A él sólo le quedaron las jaulas
y el grito como un batir desigual
de las alas de los pájaros
vendidos.

ANAMNESIS EMOCIONAL

Como tienen alas,
siempre confundí
a los ángeles
con mariposas.

PINTURA DE PAREJA

Grácil, Afrodita
se pone maquillaje

contemplando ostentosamente
la reproducción de la
Mona Lisa.

Cristóforo la mira
sin arrepentirse
de no ser pintor,

teniendo la sensación
de que su rostro
ha sido pintado innumerables veces,

pero siempre
con pinturas baratas.

EL APÓSTOL DE LA SOLEDAD

Llamada de una voz
que predica amores apócrifos.
El mundo dice que
en realidad eres
un apóstol
de la soledad.

REVELACIÓN BLANCA

Como la médula de leche
de una madre con multitud de bebés,
la tierra se derramaba, poro a poro,
a través del floreciente huerto de manzanos.

REFUGIO MARINO

Lanzada desde el abrazo
del mar, la ola se aferra
a mi tobillo,
como una odalisca traicionada
que llora su virginidad
en el hombro de un eunuco.

ASCETISMO

Marchar
por el campo de trigo
hasta que,
abandonando tus vísceras,
te fundas
con los esbeltos hilos.

Tu sangre derramada
en savias cálidas
irá poco a poco
abriendo camino hacia la cosecha,
asumiendo su fugacidad
como permanencia inminente.

CARTA DESDE CASA

Papá ya no quiere
llevar los caballos
al río.

Quizás teme
que el agua clara
pueda mostrarles
los mechones blancos de sus melenas

o que sus caballos marrones
se resbalen sutilmente
sobre la superficie del agua,

perdiéndose, con un
largo relincho,
en el laberinto de luz.

TAL VEZ UN ÚLTIMO POEMA

Desde el desván del alma
miro el mundo a través de una reza
y lo veo devastado
y demasiado apresurado
y muy disminuido.

Sembraron desprecio e ironía
en el arriate de la metáfora
y la convirtieron en una letrina de palabras
con olor a cabotinismo
y escarnio.

La obscenidad tiene el rango de erudición,
la vulgaridad va
a la academia
y lo banal se llama
comunicación superior.

Desde la dirección de las bibliotecas se escucha
la marcha fúnebre de los epítetos,
las sílabas viven su agonía
esparcidas en monitores
y colgadas de cables de computadoras.

Algunos dicen
que hay que reinventar la poesía.
Yo pregunto:
¿alguno de nosotros podría
secuestrar la zona horaria?

¿Dónde está aquel que
descifró la alquimia del amor?
¡No me digáis
que el amor es una avalancha de instintos
y la ternura una reliquia!

Los ángeles son productos acabados
de los esteticistas
y la caja de Pandora
ocupa el lugar de trofeo
en el torneo de túnicas tatuadas.

La invocación divina es un lema,
la limosna es una etiqueta,
las élites pescan en aguas turbias,
la moralidad está hospitalizada para reanimación
y el mundo está gobernado por titiriteros.

Los escaladores se lanzan al vacío
descubriendo el teleférico
como alternativa al ascenso.

ADVERTENCIA

Aunque te espero
en cada poema
y te puse
como escudero de mis lirios,
no prometo que
por ti robaré el secreto del verde crudo
de la primavera,
ni que dejaré
de mirar por la ventana.
Sólo prometo que
no se lo prometeré
a nadie más.

VISTA DE ENSUEÑO

Y corríamos como dos fantasmas
blancos y rápidos,
tan rápidos que
nuestras huellas se fusionaban
en una luz intensa.
Tan intensa que,
inclinándonos para tocarla,
nos envolvió un sueño angelical
en el que dormíamos erguidos,
helados como dos promesas.

TÁNDEM

Los dos, hombro con hombro,
caminamos como dos sombras transparentes,
como dos silencios desiguales:
uno alto, el otro profundo.

Ambos caminamos aliento junto a aliento,
como dos esperanzas,
como dos amores:
uno de arriba, el otro de cerca.

Los dos, arteria junto a arteria, pulsamos
como un extraño reloj
hecho para medir
el intervalo de dos soledades.

ALEGATO POR EL VERANO

Que sea verano
simplemente,
es decir,
pies en los estuarios
de rocío
y néctar de albaricoque
y grito solar
y olor a polvo cuando llueve.
y coronas de hojas de roble
y ventanas abiertas
y luciérnagas tomadas
de la mano.

CONFESIÓN

Señor, yo también soy vid de tu viña.
Una viña cada vez más codiciada por los zorros
y donde las uvas cada vez maduran menos.

También yo, Señor, tengo mis llagas
en las que a menudo siento el óxido de las sierras
y que cuido durmiendo.

Y a veces me duelen tanto los dientes
que, por miedo a convertirse en colmillos,
los hago roer las pepitas más duras.

¡Perdóname, Señor,
por rogarte
que me perdones!