Y su exuberancia de vivir

Por Floriano Martins*

Laís Araruna de Aquino nació en Recife (Brasil) en 1988. Aunque heredera de una rica tradición lírica que encuentra sus grandes actores en Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo y João Cabral, desde su debut, con el denso Juventud (2018), la vemos definida por su propia voz que quizás encuentre, aunque muy levemente, algún rasgo en Bandeira, por el cariño de sus versos, cuando pasea por las calles de Recife. Sin embargo, una afinidad mínima. El ritmo en Laís Araruna de Aquino ha ido tejiendo una poética en que experiencia y imaginación encajan a la perfección, siempre en el umbral de la relación entre cuerpo y tiempo, cultivando lo que ella misma destaca como un precario momento de belleza. Sus referentes, lejos de la pauta literaria común, se involucran en otras artes y otras lecturas, moldeadas por una voluptuosidad arraigada del vivir, que hace carne su verso y viceversa, en una imagen sintetizada por ella, que es la encarnación misma de su creación: nuestro tiempo es lo mientras. [FM]

FM | La densidad del libro Juventud a veces se ve afectada por un escalofrío de circunstancias (un desastre físico, la pérdida de un familiar, un cambio inesperado de dirección) o por vidas pasadas, realidades paralelas u otras fortunas alquímicas. ¿Cuántas voces se manifiestan en ti?

LAA | Confieso que, para responder a esta pregunta, tuve que releer algunos poemas de Juventud. Había pasado un tiempo desde que abrí el libro. Estoy preparando otro y no suelo releer los poemas del pasado. Un pasado, sin embargo, que ciertamente no ha pasado. Pero vayamos al grano.

Esas voces que se manifiestan en mí: creo que el poeta –hablo por mí mismo– sabe menos de esto que su terapeuta o un lector más crítico (risas). No creo que el poeta deba tener un proyecto claro de lo que quiere hacer mientras escribe. Puede que lo haga o no, por supuesto. Pero, en lo que respecta a mi poesía, prefiero pensar que se trata más de eventos, de las cosas que le suceden, de los eventos, que de un yo controlador. Sí, sé que tu pregunta no es en ese sentido. Pero me dejé ir del anzuelo.

El yo que escribe o el tú al que tantas veces me refiero, que pueden o no coincidir, son expresiones menos de un sujeto perdido en su soledad como individuo, como a veces aparece en los versos, que de una confluencia de personas, cosas, valores que lo habitan inconscientemente o no.

Entiendo que mi voz es también la de mi abuela, la de mis hermanas, la de los diálogos que tuve con mis amigos, los que escuché o no escuché en las aceras y calles que visité –y también la voz del silencio del ser. Sin todo esto, yo no sería nada y los poemas no existirían.

Veo que mi voz no es creadora de nada. Soy alguien más que espera, en una campana, como Turgueniev, en Diarios de un cazador, esperando las cosas que le pasan para poder decirlas.

FM | He estado leyendo el diario de Eugène Ionesco y allí encuentro algo que me conmueve: la realidad es, para mí, nada más que lo que yo impongo sobre lo que es, ese algo que es, esa clase de materia exterior. ¿Qué yo proyectas en lo que escribes?

LAA | Siguiendo la línea de lo que dije anteriormente, creo que, de alguna manera, iría en contra de lo que escribió Ionesco. La realidad que me viene no es el resultado de una imposición mía, de, digamos, una lucha del yo contra la materia externa, o de un modelo del yo. No es así como pienso, al menos. Quizás esto me suceda por pasividad, si se pudiera decir lógicamente que se impone una pasividad.

FM | En la declarada convicción de que existe el vacío (“Mi juventud”), me parece que aquí residen tus poemas. La duda, si tengo razón: ¿buceas allí para recogerlos o te avisan cuando están listos para partir? Y si me equivoco, ¿cómo se trasladan de lo íntimo al mundo?

LAA | Prefiero pensar que las cosas se me imponen. No es que tenga un deseo deliberado de escribir y sentarme a la máquina de escribir y escribir. Esto está completamente distante de mí. Pasan cosas y me pasan a mí. Yo soy muy floja. Necesito una compulsión, una orden que me ordena escribir, bajo pena de. Necesito que se acerque lo inagotable y lo irremediable, ellos, que no son tan inagotables e irremediables, porque pueden fluir como una vela que se apaga. Y es sólo en este momento de la frontera, en este umbral, que puedo pensar que tengo una voluntad creativa. En otras palabras, sería más un deseo de sacar cosas de su inminente naufragio.

El vacío, para mí, puede ocurrir de dos maneras que se mezclan: como juego de lenguaje y como dimensión espiritual. A veces, el vacío sigue una contigüidad con la nada y el ser: es otro nombre para las cosas que no nombramos, pero que sentimos allí, no a mano, sino bajo cierta disposición, el humor; en otras ocasiones, la vacuidad es lo que queda o emerge de las insignificantes cuestiones espirituales en las que estamos envueltos y que somos insolubles. Por eso, creo, existe el espíritu.

FM | Pero, ¿hasta qué punto te satisface esta compulsión? ¿O sería el caso de preguntar si satisface la naturalidad de la escritura? Pensaba en Bachelard, cuando observa que los poetas no siempre saben permanecer fieles a la fuente misma de su inspiración. El siguiente paso: ¿cómo te satisfacen estos movimientos de ensueño, interiores e inspirados, cuando se transforman en vuelos de lenguaje, en exteriores pura y simplemente?

LAA | Leí, en alguna parte, que Auden guardó los mejores versos de poemas inútiles y los combinó en otro mejor o más grande. Esto, quizás, es complementario a lo que dice Bachelard, ¿verdad? Los poetas, pues, todos sabemos, son pretendientes, no importa lo lejos que hayan ido en su abismo o en su paraíso.

El lenguaje escrito necesita un cierto estilo que el pensamiento no necesita. Y la poética necesita aún más, en mi opinión, ritmo. No creo que se corresponda con lo que sucede cuando se piensa en un lenguaje natural o se piensa en la naturalidad de la escritura. Si suceden cosas, también es necesario dejar que sucedan y esto solo se notará cuando estas distinciones entre sujeto y objeto desaparezcan, al menos, por unos momentos. Esto no implica, sin embargo, negar el hacer poético y los movimientos inspirados. Nunca los negaría, sobre todo porque sufro de profundos dolores de cabeza, que son el síntoma más conmovedor de que, aunque inmóviles, nunca somos inertes.

FM | Tu primer libro consolida un tema atrevido para la juventud de quienes lo escribió: la dimensión del yo en su relación con el mundo. Se consigue un perfecto equilibrio metafísico entre experiencia e imaginación, cuyo resultado es un volumen que considero el debut más expresivo de las últimas décadas de nuestra tradición lírica. Libro de lecturas, observaciones, cuyas raíces, si se remontan, muestran signos de afinidad con el cine de Bergman, el teatro de Beckett y las calles de Recife. Y todavía atrapamos ramitas de Copérnico, flores de Bashô y arterias nocturnas de Chopin en el camino. Tu conducta es alquímica y la realizas con una conciencia natural que se impone en el espectro mismo de cada imagen. Ahora te pregunto si podrías contarme tu idea de este camino que trazas.

LAA | Como venía diciendo, prefiero –quizá sea más prudente subrayar este verbo– pensar que no tengo la idea o el proyecto adecuados para mi escritura. Incluso hablar en mis escritos sería una contradicción con las ideas que defiendo, –¿ves aquí la paradoja o, mejor, el juego? Sería mejor decir: tengo un atisbo de lo que hago, de lo que pienso hacer. Pero prefiero no comprometerme con nada. Esto dice mucho, lo sé.

Sergei Dovlatov, en Pushkin Hills, dice algo similar en un contexto totalmente diferente, por supuesto. Dice que, a lo largo de su vida, odió cualquier tipo de comportamiento activo…, dejando que las circunstancias tomaran la iniciativa. Esto le ayudó a encontrar una justificación para todo. Dice: cualquier paso decisivo impone responsabilidad. Entonces, que otros sean considerados responsables. La inactividad es la única condición moral. En un mundo perfecto, me habría convertido en pescador. De todos modos, ya dije, él estaba en una situación totalmente diferente a la mía y, sabemos, hay responsabilidad en la pasividad o, como se dirá, en la omisión.

Pero, dejando esto a un lado, le agradezco su amabilidad y generosidad. ¿Podría simplemente agregar que mi viaje sería más como el caldo de las experiencias que pasé por mí, o fui yo quien las pasé sin saberlo, sabiendo al menos un poco? Mi honestidad lleva a desencantar ciertos temas, aunque mi actividad como poeta puede contradecir todo esto. Porque, ahora, está escrito en Juventud que mi trabajo es dejar mi corazón abierto permanentemente. Entonces, al menos, mi oficio te deja abierto, a mi corazón. Bueno, creo que eso dice algo. Mi corazón de campana, al acecho de las cosas que suceden, y también un corazón descarriado, que yace en la hamaca o en la cama y mira pasar el tiempo, sin saber muy bien lo que hace, pero haciendo algo en su inercia. Inmóvil, pero no inerte, ¿ves?

FM | Un vistazo sin vergüenza para tocar el corazón de lo inesperado, sin la molestia de la incomprensión. Completamente ajeno a la tradición lírica brasileña más reciente, comenzando por la acreditada a sus compañeros, especialmente por esta fusión de comportamientos, sangre y lenguaje, usaré un poco de Dovlatov, en un mundo perfecto, ¿quién se convertiría en Laís?

LAA | Floriano, necesito decir: si el infierno no existiera, el hombre lo crearía, ¿no? En un mundo perfecto o ideal, nunca existiría. Es decir, habría otro, pero no este que digo.

Para empezar, y para terminar, si soy indolente para pasar días enteros pescando, si supiera pescar, mi espíritu se conmocionaría si hiciera esto para siempre, si me convirtiera en alguien del mar, por ejemplo. Quizás por eso me convertí en el poeta que soy –o me dejé llegar a ser– porque no puedo comprometerme del todo con una cosa, no puedo dejarme satisfacer únicamente por ella. Si jugara al tenis todos los días, como en mis mejores sueños, sería tan infeliz o feliz como ahora. ¿Esto dice algo? Ahora, en un mundo perfecto, imagino que la gente ni siquiera necesita comunicarse. ¿Y qué tendría que hacer allí? No soy tan creativa.

FM | A Juventud (2018) le sigue ahora Sólo entendemos mucho más tarde (2021), que ya se prepara para su publicación. Dos títulos atrevidos, sabrosos y complementarios. ¿Escribes tus poemas a mano? En este nuevo libro, ¿su metafísica continúa cultivando su propio jardín?

LAA | Como regla general, empiezo escribiendo en un cuaderno. Pero últimamente, abro la computadora de inmediato. Hazme perezoso, luego paso de la mano al teclado.

Creo que resumiste todo lo que no dije en esta entrevista: mi metafísica, si la tengo, es cultivar su propio jardín. Si, en el nuevo libro, me aventuro en cuestiones más abstractas y me atengo a ellas durante más tiempo, tal vez sea sólo por una cierta expresividad o un juego entre lo particular y lo universal. Porque, en mi opinión, todo particular es universal y todo universal es particular. Bueno, perdóname si ya no soy explícita. Quizás yo misma no lo entiendo.

Poemas de Laís Araruna de Aquino

DETRÁS DEL NOMBRE

decimos la palabra casa para referirnos a una casa
decimos casa e indicamos con a mano –
tenemos un nombre
decimos que esta es una casa mía
y al alcance están las cosas a las que nos referimos
somos los que ponemos el mundo a distancia
de nuestras manos
entonces cuando caminamos, detrás de nosotros caminan
los nombres; delante de nosotros, camina el pasado
y cuando vemos el futuro contamos el pasado

un hombre no sabe que puede dejar los nombres
en el suelo y caminar con las manos vacías
siempre diré esto, siempre diré que
no sé qué puedes dejar los nombres en el suelo
y anclar tu casa en el vacío
siempre diré esto o aquello
porque no sabes que puedes deshacerte
del vacío, deshacerte del nombre
no sé qué puedes deshacer nombres
habitando el vacío

ESTAR AQUÍ ES EXCESIVO

De la octava elegía de Rilke elijo el verso
estar-aquí es excesivo como título de este poema
Estoy en casa, sentada a la mesa y escribiendo
Estoy enfrentando cosas y abro un paréntesis
en el mundo
no es suficiente estar aquí ya que esto significa
la conciencia de estar-aquí frente a las cosas
Los considero por un momento y escucho la llamada
o estoy lanzando un llamamiento incomprensible
aquí está la silla, la mesa, las hojas de bambú moviéndose
al soplo del ventilador
Pero esto no es todo
estas cosas me recuerdan a mí mismo: que hago
entre ellas, ¿cuál es el significado de esta remisión?
Me tomo el tiempo suficiente para meditar sobre el tema
Soy consciente que el tiempo pasa por este momento
y el aire se vuelve pesado
Me doy cuenta de esta conciencia que ocupa las vigilias –
somos lo que nos enfrentamos a las cosas
la pregunta de qué haces entre ellos
mientras es arrastrado por el destino para ser reenviado
al destino mismo

sí, estar-aquí es excesivo

INVITACIÓN

La tierra abre sus párpados
y el mar y el cielo son una invitación al fin del mundo
sus pestañas son cúmulos blancos en la disolución de la tarde
hay un fuego de sombras y sangre,
sin ningún ruido

es solo el sol depuesto y el paso del día,
un fuerte escalofrío de la piel, un respiro
más profundo y las viejas preguntas acosando
tu conciencia irreductible de estar vivo ahora
y no después

luego di adiós, quítate tú condición de extranjero
deja que tu materia sea agua y olvido
del acre sabor de la saliva al tragarla seca
el incómodo contacto con la existencia

los días que se fueron, los días que vendrán
tu máximo miedo
tu angustia más indecible
verterlos en la columna de espuma

mientras el cuerpo está envuelto en tinieblas,
que no te pide absolutamente nada,
excepto el profundo silencio de tu alma
y tus obsesiones cálidamente cultivadas

escucha solo el cuerpo latiendo en el caparazón
frío del universo, reverberando
y el éxtasis de la soledad

escucha esta canción desde lejos,
que todos los hombres, en todo momento,
ya escucharan, sintiendo la escasez sin fin
ante el dosel frío y espectral de las estrellas

este aire, este mar no te saludan
pero te reciben
si te dejas atrás

__________

*Floriano Martins (Brasil, 1957) es poeta, editor, ensayista y traductor. Es director de ARC Edições y Agulha Revista de Cultura. Su sello editorial mantiene en coedición con Editora Cintra una muy amplia colección de libros virtuales (con opción de versión impresa) por Amazon. Martins es estudioso del Surrealismo y la tradición lírica hispanoamericana, con algunos libros publicados sobre los dos temas. Su poesía completa, bajo el título Antes que el árbol se cierre, acaba de ser publicada (enero de 2020). En Brasil ha publicado traducciones suyas de libros de Enrique Molina, Vicente Huidobro, Pablo Antonio Cuadra, Aldo Pellegrini, entre otros. Su mejor contacto es floriano.agulha@gmail.com.