Los muertos tratan de consolarnos
Nueva poesía italiana
Sección al cuidado de Cinzia Marulli
Traducida al español por Stefania di Leo
de “In che luce cadranno” (RP libri)
*
Los muertos tratan de consolarnos
pero su intento es incomprensible:
son los resbalones, los tropiezos, lo indecible
de la conversación Nos saben amar
con una mano – y la otra a lo Invisible.
*
Conocí a un hombre que leía
la mano a los muertos. Prefería a los que tenían
menos de veinte años; Todos los domingos
en la morgue les predijo
las coordenadas para otra vida.
Los muertos miran a la luna como
un error, una desgracia de la creación;
de hecho creen que es una cosa puesta
allí para engañarlos (no viable).
La imitación de un sexo antiguo
sin entrada ni salida ni pasillo
esperando.
*
La música de los muertos es el contrapunto
de los pasos sobre la tierra.
de “L’estate del mondo” (ediciones Marco Saya)
*
Está en esta vida otra vida nueva
y en este cuerpo otro cuerpo más.
Me sigues hasta la orilla y atrás; aflora
en la superficie del agua una botella vacía.
Es de noche, pero la playa está al tope
así que me es difícil escucharte.
Llegamos a las dunas. hay un sendero
detrás de las cañas; lleva
a la antigua fábrica de jabón.
La luz de las hogueras no llega aquí –
y ni siquiera una voz.
Tengo trece años. Y de la voz ahora
sabré todo lo que hay que saber; lo que hay por hacer.
Porque en esta vida hay otra vida nueva
y en cada cuerpo otro cuerpo más.
*
En el estacionamiento del centro comercial
me hablaste de ciertos
días de islas; días desde el mismo
pase de mar medido entero.
Luego me dijiste cómo abres
a la ola los cielos abrieron caminos
nunca apareció antes, ni siquiera a los ojos experimentados
de los pobladores que a la roca y la sal
estaban familiarizados.
*
Me voy; pero tú estás en la lejanía
que regresa La eternidad feliz
de tu rostro investigado a contraluz –
de la vieja Magliana a mi cuarto.
*
Luna de julio: desde tu ventana
fugazmente descubierta sobre la mar.
Por un tiempo, pero lo hicimos nuestro
pensando que fuese el fondo de un vaso.
Mar de Luna; cuencos de madera
todos alineados a lo largo del alféizar de la ventana.
El cielo no se seca – mientras tanto
la marea sube.
*
Pero cuánto nos engañamos sobre la luna.
¿Quién pensó que era un agujero en la tela?
del cielo; y quien pensó que era la luna
la reserva dorada de los ángeles.
*
Pero la última palabra en la luna
le tocó al más joven de nosotros, que dijo:
la luna es esta duna sin espera
de mar; es la carretera de Piana
del Sole saca a relucir las ciudades
de todo el mundo.
