Génesis de un libro de fragmentos

Las primeras líneas de este libro fueron escritas en enero de 2010 en una agradable noche de invierno en Cincinnati. Acababa de ver la película De-Lovely de Irwin Winkler. Afuera caía nieve y Ashley Judd me había revelado tanto del carácter de Linda Porter, la esposa del compositor biografiado de Winkler, que no hice más que dar paso al poema dedicado a los ojos de esa mujer. La película rezumaba encantamientos por todas partes, tanto que nunca sabré con certeza si los ojos del poema son de Linda o de Ashley. Lo que sí sé es que algo cambió en mi escritura allí, comenzando con la recuperación del manuscrito. Habían pasado décadas desde que escribí poemas a mano. Una única excepción, que no constituye más que lo que podría llamarse la fuerza de las circunstancias, fue un extenso poema escrito en una cama de hospital en Sydney dos años antes, cuando una trombosis casi me acaba con la vida.

El invierno en esa región estadunidense fue uno de los más pesados y quizás por el encanto de la nieve, más que por el aislamiento, comencé a escribir nuevos poemas asediados por algún recuerdo femenino. Alejandra Pizarnik, Lee Miller, Clarice Lispector… Fue curioso cómo los poemas comenzaron a resaltar partes del cuerpo de cada mujer. Ojos, labios, ombligo, manos… Allí, relativamente cerca de mí, en Nueva York, vivía una querida amiga, Madeline Millán. La nieve y mi trabajo en la Universidad no nos permitieron encontrarnos, pero hablábamos, casi a diario, por Internet. Cuando escribí el poema dedicado a ella, precisamente sobre sus hombros, envié una breve serie de cinco poemas a otro querido amigo en Brasil, Jacob Klintowitz, quien al leer este último poema inmediatamente me escribió diciéndome que allí estaba la clave de un libro, que debería llamarse antes que el árbol se cierre. Las partes del cuerpo evocadas en los títulos apuntaban en una dirección que me llevó a Emily Brontë. Al escribir un poema para ella, me di cuenta de las contraseñas para la concepción de un libro, la suma de aspectos como las sombras olvidadas bajo los cuerpos, el misterio de la muerte, las voces confiscadas por presagios antiguos, imágenes que estaban ambientando los siguientes manuscritos, pero, sobre todo, un rayo de luz aclarando la trama en juego. El desafío venía de los fragmentos de cuerpos que se imponían como partes de un poema que barajaban las innumerables etapas de una vida.

Comenzaron a llegar las siguientes mujeres, animadas por esta idea de que un árbol se estaba cerrando, y que debían arriesgar un verbo, una imagen, una parte del cuerpo, de tal manera que la integridad de lo que estaba en juego fuera garantizada por la legitimidad de sus fragmentos. En ese momento ya no estaba en Cincinnati, sino de regreso a Fortaleza. Jamás en mi vida he dado importancia a los factores climáticos, pero es verdad que el cambio de los 14 grados negativos de Ohio para los 32 positivos de Ceará sugiere algún cambio de comportamiento, en la vigilia o en el sueño, especialmente en esa área ambigua en que se da la creación. Poco a poco, el cuerpo del libro fue definiendo sus urgencias, y volví a pensar en la curiosidad de que Mary Shelley estaba del otro lado del espejo, como una mujer creando un personaje masculino que idealiza a un ser que es igual a ella. Eterno retorno a la idea del otro basado en sí mismo.

Al otro lado del espejo me vi a mí mismo como un hombre que creó un personaje masculino obsesionado con las mujeres que son fundamentales en su vida por aspectos más allá del tiempo o el espacio. La madre, una gran pasión, la autora de un libro, alguien que te ha enviado una provocadora frase de reparación en tu alma… No importa. Vivo, muerto, real o no. Olvidé el espejo. Toda idealización resulta en un monstruo. Cuando llegué a Australia en diciembre de 2010, el calor era casi tan intenso como en mi ciudad natal. El libro estaba, como yo, prácticamente de vacaciones cuando visito una exposición de Annie Leibovitz. Esa mañana, en el Sydney Museum of Contemporary Art, anoté de memoria el verso con el que concluiría el poema dedicado a la fotógrafa: El mundo no deja de ser tuyo. Lo que le faltaba al libro lo define el versículo. Se acabaron las vacaciones y he escrito varios poemas australianos. Por primera vez instalé el cuerpo ideal sobre una mesa: labios, caderas, piernas, muñecas, talones… El árbol estaba a punto de cerrarse.

Regresé a Fortaleza para cuidar de los huesos, las venas y, finalmente, la memoria de este otro Frankenstein. Una especie de autopsia temprana curiosa. A diferencia del monstruo creado por Mary Shelley, esta novia cadáver mía, como la llamó un lector amigable, sin tener nada que ver con La novia cadáver de Tim Burton, actúa como una transcriptora. Los fragmentos de su cuerpo equivalen a los instrumentos de una orquesta. Esta mujer insondable, que es el propio árbol cerrándose, es al mismo tiempo la única grieta que me lleva a identificar lo que soy a partir de lo que creo. Completado en Fortaleza, precisamente con el recuerdo de la madre, el libro define que la idealización no está en ninguna parte, ya que es, de hecho, parte de todo lo que somos.

LA VOZ DE ALBERTA HUNTER

No me dejes maltratar tu mente.

Cualquier duda es un estorbo innecesario, un dolor desequilibrado.

Al salir, no olvides deshacerse de toda la memoria.

Somos escritos por ella sin que tengamos otra oportunidad.

Tu sombra no debe repetir un solo movimiento.

El dilema comienza cuando rozo mi mano contra tu asustada desnudez.

Una jungla de piel de gallina se encarga de mi deseo cuando me engañas estando

y no estando a mi lado.

Incluso si un día descubro quién eres, ¿de qué me servirá?

Un rostro que aparece y luego desaparece en todo lo que veo.

¿Cuántas noches escucho tu voz dentro de mí?

¿Cuánto silencio imaginando descifrar lo que quizás no habías dicho?

Un conflicto de tinieblas, esqueletos de ausencia, un inventario de enigmas.

Planeé tanto que no me volverías a castigar que es imposible borrar tus pasos

en torno a mi locura.

No quiero que te vayas de aquí nunca.

Este cuerpo no es de tu dominio.

MEMORIA DE CONSUELO BENEVIDES

Se necesita demasiado tiempo para saber dónde el dolor mantiene sus huesos.

Recortar los verbos, reconocer las voces que se identifican mejor con cada conflicto, susurrar

pequeños cambios de comportamiento.

Los rostros se resignaron a una expresión teatral.

Solo te veía como rodajas de sombras, remanentes, detalles de la memoria, donde garabateaba

mi dolor.

Cuando vi la primera señal de tu vida, ya había renunciado a ser humano.

Reconocí tu ser en el pantano.

Mucho de lo que me vino se mezcló con lo que llegué a imaginar como mi hijo.

No creo que nos hayamos dejado nada en los manuscritos.

A veces lo que recuperamos en la vida tiene que ver con su pésimo sentido de imitación.

Nunca sabré si eres mi hijo perdido o la imagen idealizada de él que acabo de encontrar

en un lote de réplicas.

Imitamos el futuro.

¿Cómo creer en el pasado?

No importa.

Estás aquí en alguna parte.

Ya no estoy en ningún lado.

LAS CADERAS DE EMILY BRONT

Tu sonrisa fue desapareciendo en las profundidades de mi mirada.

Poco a poco ya no pude distinguir las ondas de tu memoria.

Dije que vendría cuando el sol te enseñe a brillar

sin embargo, las nubes me estaban guiando a otro nido de escombros.

Un pequeño mercado de cicatrices. Noche apoyada contra un árbol.

La piel abandona el cuidado de la vida que aún conserva.

Tiempo remodelando las sombras olvidadas debajo de los cuerpos.

El dolor se acerca como un rayo. Ya no escucho nada.

Dejo tu mano en mi pecho, sin saber qué puedes hacer por mí.

Me libero por un segundo o dos del misterio de la muerte,

pero pronto recupero las voces confiscadas por viejos presagios.

Nunca dijimos el nombre del dios que falló en su palabra.

Poco a poco ya no pude distinguir los colores de tu ausencia.