Cuando tu memoria no te deja comer solo 

(Traducción al español de George Nina Elian)

XIV.

La Gran Sacerdotisa no tembló
ante la mujer. Sabía algunos encantos,
escribía letras y los ataba con hilos de seda.
La mujer se conocía a sí misma, sabía
de qué estaba hecha y no tembló.
Serpientes, encantos, juegos y en medio
el hombre.

•••

POETISA EN LA COCINA

cocino y las palabras de Anne Sexton
resuenan en mi cabeza

vive o muere

me imagino que soy
su única amiga verdadera
ella hace girar la sartén yo agrego lo que se necesita
tenemos opiniones divergentes sobre la cantidad de sal
a mí me gusta la comida bien hecha
aunque se queme por los dos lados
ella es frugal en todo
o tal vez no

la miro con asombro
y trato de entender lo que siente
como último gesto de nuestra amistad

•••

IN THE NAME OF…

la poesía significa renunciar a uno mismo
me dijiste
y renuncié

me castigué por lo conocido
y por lo desconocido
el cabello que se me cayó lo enterré debajo de la casa
pedazos de piel polvo de uñas
ungí mi cuerpo
— aloe vera pisoteado —
con confianza caminé hacia adelante
subí al andamio
y me mantuve confiada
hasta el último ladrillo

•••

EL PRIMER TOQUE NO REQUIERE COMBATE

dónde acaba el amor
y dónde termina la lucha
la mujer domesticada
abre las cuatro ventanas
y no habla de ella
tú también lo sabes
es una mujer perdida
aprendió a vivir a medias
como muchas otras mujeres antes que ella

•••

HAY COSAS QUE AÚN NO SÉ

ya no me reconozco
busco lugares sombríos
callejones interiores

las recorro de un extremo al otro

callejones frescos y húmedos
el paraíso de los caracoles que se van al azar
en busca del otro
los perros asoman el hocico a través de la cerca y gruñen
perro o humano para mí es todo lo mismo
ante nuestros ojos
la vida fluye como una herida abierta

•••

otra mañana

qué más podrías querer
cuando lo has tenido todo
un niño atrapa el juguete
y no entiende
por qué se le escapa de la mano otra vez
la primavera sólo trae viento
y miradas perdidas
leí en alguna parte
que mi piel seca
es culpable
de toda la energía estática
que recorre mi cuerpo
sólo por la mañana los gorriones
todavía picotean el silencio

•••

ya no entiendo nada de esta vida

todas las cosas en las que creí
se deslizaron fácilmente entre mis dedos
soy del tipo doméstico
casi no salgo del perímetro
ahora tomo la cucharadita
y como el pastel de ayer
oigo a Cecilia
quiere que le cante algo
antes de acostarse
y cómo no llorar
me pregunto
qué diablos hago aquí
solo las mujeres de verdad tienen la fuerza
de no pensar en nada
mientras se llevan la cucharadita a la boca
mientras saborea
su mezcla agridulce

•••

imperfecciones

un líquido viscoso
y opresivo
con los párpados
casi pegados el otoño
empieza y termina con nosotros

viertes tu café en la taza térmica
y el rojo se vuelve blanco
prueba de que está demasiado caliente
ya sabes que tienes que dejarlo a un lado
hasta que el blanco esté al menos rosado
bebes despacio de manera controlada
atrapas y sueltas
el espacio se estrecha
pero tú permaneces allí lejos
de las imperfecciones del mundo

•••

disfrutar del amanecer

abrimos la ventana
bebemos nuestro café
bebes tu té el vapor se mezcla
con los sueños de anoche
y con los miedos del comienzo del día
parcialmente nublado
nos preguntamos si lloverá

tocas suavemente mi cabello mientras
piensas en tus propios asuntos
yo pego mis labios
a la taza caliente
sin beber

•••

cuando tu memoria no te deja comer solo

hoy cociné papas fritas
chisporroteaban y temblaban levemente
como mis dedos cuando tocaban tu piel

y pensé
que no puedo comer sin ti

compartamos estas papas
como compartíamos el mismo aliento
luego la ropa cuando dormíamos en tu casa
la camita del dormitorio estudiantil y los sueños
hasta que yo quise abrir la ventana juntos
para que pudiéramos romper el silencio