Breves paraísos sobre la tierra
Breves paraísos sobre la tierra
he aquí la medusa tatuada en la roca
se extiende por toda la curva del puente
y no deja de mirar hacia el norte
ahí van las viejas criaturas aferradas al concreto
flotan en un mar de piedra adormecida
ahí quietas bajo nuestros pasos
sobreviven al día y a la noche
nos contemplan poderosas mientras estallan
más allá de nuestra sombra
aquí hay un animal tierno sonriendo en la banqueta
es un erizo que de espaldas nos muestra sus patas
mientras con sus espinas dibuja la palabra explosión
hay un dragón que se extiende varios metros
su espalda cubierta de escamas
traza en el aire entumecido del concreto
una bella curva que termina en su cabeza negra
de dónde surgen estas bestias grises
quién dibuja sobre el asfalto
este cielo de animales bellamente atroces
desde cuándo me habitan la mirada estas manchas en el piso
sólo mi espalda recuerda el cielo
De Trenes para demoler un río, Bagatela Press 2015
Es ella quien escribe
Cada mañana descubro los trazos de su escritura nocturna
en los objetos rotos leo las sílabas de la furia y el desastre
en los breves cristales que decoran las orillas de los callejones
encuentro una invitación para un funeral que comienza cada tarde
el cigarro sin encender es la advertencia de que vienen días peores
la navaja de afeitar oxidada es una carta dirigida a los que despiertan
el pájaro muerto es un signo poderoso pero indescifrable
especie de asterisco en huesos y sombra para el sosiego de los insectos
después del ave la botella de cerveza pronuncia palabras más oscuras
la etiqueta rota me habla de un fastidio que lleva años rasgando la piel de las ventanas
un cristal limpio es un hombre que ha bebido solo esperando la visita de un fantasma
pero es en la botella rota donde puedo leer todas las firmas de la noche
alguien ha cerrado una puerta con el corazón sumergido en hielo
otro ha escuchado por teléfono que morir es inevitable
y el más viejo de los que habitan la orilla de este sitio
lleva otra noche esperando la compañía de la muerte
De Trenes para demoler un río, Bagatela Press 2015
Desde este sitio que no fue y nunca será una calle
miré los mejores atardeceres
imaginé mi sombra
creciendo a mis espaldas avanzando
conforme el sol se hundía en las montañas
en un espejo de tierra barranco y piedra
yo era un niño entonces
miraba a las muchachas
a las que apenas
les iba apareciendo el cuerpo
sus espaldas bruñidas por el verano
los hombros perfectos como el puño de un bastón
fueron los breves nidos de mi atrevimiento
en esos cuerpos se posaron
mis ojos de juventud
en ellas fueron mis manos
recogiendo las cenizas del rechazo
a las pocas que toque
las guardo en las alforjas
de mis manos
a todas ellas les hablé
nunca dije lo correcto
Mi padre se arrastró a través de las estaciones
hubo nieve tierra y afiladas piedras
buscó la luz de la madrugada en lo frío del suelo
Mi padre sigue ahí
esperando una señal
o un presentimiento
sobre la tierra helada
en ambos lados de el río
escucho su corazón
Tu nombre es el mío
Cada abrazo que nos damos
puede ser el último
tal vez el mundo
nunca se termine
pero nuestras muertes
ya tienen un paisaje
y el número de un día
“mi padre coloca alfileres
en el cielo nocturno para verme
buscándolo”
Imaginétantas veces
la muerte de mi padre
que cuando sucedió
recordé cada abrazo
que nos dimos
desde ese día
seguimos conversando
y yo
no he dejado
de abrazarlo
Gato
Ese pedazo de alfombra
aferrado a trepar el cielo
con sus gotas de espejo tras los ojos
devora relámpagos
dibuja su sombra
ve con lástima a quien lo alimenta
y cree que lo protege
-pobrecito, lo encontré en mi casa-
dice a sus amigos
para este soberbio animal
el gato es otro.
Abreviatura del invierno
Han vuelto esos días
que suceden veloces
bajo la helada luz
de un sol inútil
—–
La sangre cuando se pudre
huele a muerte fresca
a flores entre el lodo de los días
a fruta muriendo al sol
la sangre cuando se ha secado
se aferra al mundo
no a la vida.
Por extraño que se escuche
a mi voz le hace falta caminar
eso es
caminar para que recuerde
la palabra calle
frío del viento
caminar
para reconocer
la sombra de las palabras
pino césped hojas secas
para pronunciar
azul devorado por las nubes
paisaje.
