Anoche en Bucarest llovía débilmente
(Traducción al español de George Nina Elian)
VOYEUR
Donde las montañas solían ser visibles
ahora hay grúas torre y bloques de viviendas
El horizonte ya no es una línea recta
que confirma la muerte
Antes de llegar a él hay árboles en flor,
una escuela secundaria técnica y edificios en construcción
Primer plano:
un bloque de no familistas que, mientras tanto,
formaron familias y lo abandonaron
Desde sus ventanas rotas la soledad sonríe
como una niña mimada de mil caras
Como no creo en la muerte,
quiero abrazarla e iniciar el trámite de adopción
•••
Miro al sol desde una semilla de nectarina
En su madera veo las huellas de otros veranos
Una jirafa extiende una larga lengua de nube
y lame el algodón de azúcar empujado por los vientos hacia la orilla
En el paladar/ el cielo de su boca vuelan las gaviotas
Una vez
un hombre bordó la playa con flores de conchas,
sino la arena se extendió sobre ellas
Luego
bordó su piel con una malla de heridas para poder
contar la historia a través de ellas
Un delfín no es más
que la muela de juicio del mar
•••
Comemos la eternidad con una cuchara de un bol
en el que previamente hemos añadido esencia
de ron, canela en polvo y nuez triturada
Por la mañana tenemos un concierto de cámara en vivo
desde el sitio de construcción de enfrente,
al que un extraño pájaro contribuye
regularmente del baño
Cuando me quedo en casa no me maquillo, aunque
te encuentro por la cama
o por la cocina
Los tulipanes más alegres dejan sus faldas,
mostrándose desnudos y naturales para ti, así que
los tomo como ejemplo
Sin embargo, el domingo es diferente
No puedo ir al encuentro con Dios
sin unas pestañas bien definidas
También disfrutas de esta imagen mientras
cortas blanco y verde en proporciones iguales
El aceite caliente salta y no sé
qué me pica más si el dedo o el pantalón
En la calle, la gente gira la cabeza, atraída
por los colores que intercambiamos entre nosotros
Cuando nos sentamos en el sofá, duermo mejor
en la almohada de tu cadera, sueño con luciérnagas
y todo lo que lees
me llega, en cierto modo, por los intestinos
Había una vez un hombre. Y (eso) fue suficiente.
•••
Anoche en Bucarest llovía débilmente
Parecía que de la noche a la mañana se convertiría
en nieve y despertaríamos
en un mar de blanco, al que
sonreiríamos desde debajo de una fina manta
De la noche a la mañana tuve escalofríos.
Me calentabas con tu cuerpo viril,
siendo el diagnóstico que nos acostamos
sin haber hecho el amor. Tratamos la enfermedad al amanecer.
Luego comimos en silencio,
disfrutando a partes iguales
de la fruta y de nosotros mismos
Fascinado por la pequeña orquídea magenta,
me recordaste al principito.
Entre los rizos de tu cabello voló una gaviota.
Te retiraste al sofá,
impregnando mi alma
con otra imagen de alegría
Me di cuenta que cuando nos abrazamos
no necesitamos palabras,
se inventan para lo que fue o será
La intimidad entre nosotros hace que las lágrimas
fluyan sin control
por el rabillo del ojo
Sabes que el azul está aquí, detrás de ellas
Mientras tanto, en Ucrania la gente se muere
por las ideologías. Por la paz, por así decirlo
•••
Nieva en la costa/ costilla este de Adán
Eva permaneció nevada
Las mitades también permanecen enteras
En algún lugar, al final de la luna,
manzanas preñadas dan a luz mariposas
Te sostuve en mis brazos
como sostuve un salvavidas cuando era niña
Cada vez que se me escapaba
pensaba que nunca lo volvería a ver
Ahora no necesito verte
Sé que estás donde el agua termina,
y yo
empiezo
•••
Se habló mucho,
pero nadie sabe nada.
Tarde o temprano, inevitablemente,
todos notaron:
No te encuentras bien.
Confirmé.
Invariablemente,
todos decían:
Si en algo te puedo ayudar…
Luego nadie hizo nada.
La única mano que sentí en mi hombro
habría sido
la de mi padre.
•••
Donde hay espacios en blanco
en mis poemas,
en realidad
son
poemas en blanco
que dicen más
que
los propios poemas
•••
Durante estos tiempos sufrí más porque no
podía pintarme los labios con lápiz labial coral o morado ciruela y
reír mostrando mis dientes torcidos
a todos los que algún día
entrarán en el mundo de los justos/ derechos
•••
21-22. fragmentos de vidrio penetran de vez en cuando a través del pensamiento…
Cuando comenzó la Revolución, nuestro televisor
se estropeó
Probablemente había recibido demasiados golpes en el área
donde era colocado el macramé
por lo que consideró que era una buena oportunidad para rebelarse también
Así que solo vi la huida de los dos ceausescus*
en repetición
En vivo solo vi las balas disparadas
en la sede de la televisión,
que surcaban el cielo como cometas anunciando
secretos
Para ver este espectáculo no necesitábamos un televisor,
porque las ventanas eran bastante grandes, y
el rugido de las balas trazadoras era ensordecedor en una era
en la que no había ventanas de doble vidrio
También en vivo, también vi a los muertos tendidos
uno al lado del otro sobre el frío asfalto sobre el que
la sangre coagulada se mezclaba con las estrellas
En la sala de Dalles** paredes manchadas y cerebros esparcidos en víspera
En la Academia Militar, los cuerpos nudos parecían
troncos gruesos que se estrellaron contra el pavimento
en un mercado navideño
Cuando comenzó la Revolución, papá
estaba comprando un árbol de Navidad
El día de Navidad me llevó
de la mano y me enseñó la única lección de historia que nunca olvidaré
Caminamos por un Bucarest
donde no podías evitar alegrarte de que todavía estabas vivo
Me mostró las marcas de bala
en las fachadas, las calles bloqueadas por las huellas
de los tanques, las velas quemadas
en los adoquines, las lágrimas
en los rostros de los dolientes, los agujeros en las banderas
Las tiendas de comestibles estaban despojadas, al igual que los cuerpos
de los caídos, excepto que tenían ventanas decoradas
con grandes globos y oropel
Cuando terminó la Revolución, algunos
de mis compañeros, los que más se enorgullecían
de ser comandantes
de grupo o de destacamento***, dejaron de asistir
a la escuela
Cuando terminó la Revolución, recibí una moneda de aluminio
(con una moneda de este tipo había comprado una bolsa
de plástico
con el logo de Camel cuando había estado
en un viaje a Scornicești****) y compré
mi primer(a) Rumanía Libre***** por mi cuenta
La nieve llegaba hasta las rodillas.
Ahora la nieve se ha ido. Papá también.
_________
* Nicolae Ceaușescu — el último dictador comunista de Rumanía y su esposa, Elena, que fueron ejecutados el día de Navidad de 1989 (N. del T.)
** conocido salón de eventos en Bucarest (N. del T.)
*** grados en la organización de pioneros (la guardería de la Unión de la Juventud Comunista y del Partido Comunista) en las escuelas primarias y secundarias de los países con regímenes bolsheviques (N. del T.)
**** la localidad donde nació Ceaușescu el 26 de enero de 1918 (N. del T.)
***** juego de palabras basado en el doble significado de la frase “Rumanía libre”, que al mismo tiempo denotaba el nombre de un periódico y la nueva situación resultante de la revolución (N. del T.)
•••
A fines de febrero en Bucarest es un día de verano
Compré tulipanes, prosecco y albahaca
Los hombres no me ofrecen flores, sólo amor
En el sitio de construcción de enfrente, ellos, los hombres,
se maldicen mutuamente y se amenazan de muerte
Luego, después de no más de media hora,
almuerzan juntos y escuchan música inapropiada
Todos están de fiesta porque les han enseñado, a la manera cristiana,
a poner la otra mejilla al enemigo que les acaba de escupir la primera
A menos de ochocientos kilómetros, en la ciudad de Uman,
supuestos seres humanos que nunca se han
peleado
y que ni siquiera se conocen
se están matando entre sí sin entender por qué
La guerra no es de ellos, como tampoco el abrigo de cuadros
que saqué a dar un paseo por el parque
no era mío
Sus colores me recuerdan a
un campo de Vytyazivka donde volaban
libélulas cornudas
•••
Hagamos el amor, te dije
500 kilómetros al otro lado de la frontera,
hay hombres como tú que eligen morir
por un pedazo de tierra
con nombre de mujer
Sé quien elija amasar en sus manos el cuerpo de la mujer
que, muy pronto, será también tierra
Él es, cada mañana,
un nuevo campo de batalla que vale la pena conquistar
Plantas colza y asclepias en él,
con los que luego abres
todos los rincones de la imaginación
En el espejo veo a una mujer hermosa
en cuyos labios beben agua los pavos reales
y flores de muchos colores
brotan del ombligo, entre los senos, debajo de los párpados
Hicimos el amor la primera noche en el mar
un día de verano
a principios de febrero
El sol estaba en nosotros,
y al final de la luz se podían ver las montañas
Yo vestía de amarillo, tú llevabas la vida del azul en tus suelas.
La segunda vez hicimos el amor en la cocina
Nuestro aliento soplaba vientos cálidos
a orillas del lago Titicaca y una mariposa
desplegaba sus alas por primera vez,
descubriendo el vuelo
