Conjuro y otros textos

Conjuro

Como quien debe recorrer
muchos kilómetros
para cumplir un conjuro,
llevo las semillas
de la selva lacandona
al Viejo Mundo
y las pierdo allí.

En el viaje tenemos la sensación
de que todo está por hacerse,
que podemos ser otros,
que el deseo no ha muerto.

Vamos de un país a otro
sin volver a casa
y sentimos que somos
dos veces extranjeros.

Marco Polo

De niña sentí la fascinación por un viajero veneciano.
De la serie que veía con mi padre
cada domingo en la televisión
permanecen algunas imágenes en mi memoria:
la gallardía del actor, sus ojos penetrantes,
paisajes y amores exóticos,
cabalgatas y mares, una prisión.

Vuelvo a la infancia para recordar
lo que amamos desde el origen.

Verano

De pronto la calma del feriado
es interrumpida por la guadaña
y su ruido constante
nos transporta de inmediato
a esas tardes de la adolescencia
cuando su sonido era el de la vida:
la yerba crecía sin cesar,
cualquier cosa era posible.

Hoy, tantos años después,
nos preguntamos
cuándo empezamos a asociar
su música con la muerte.

Pasado imperfecto

Un trozo de tu pasado aparece de repente,
como un golpe, una bofetada,
te enfrenta a lo que fuiste.

Alguien viene a darte noticias de tu historia,
toca un músculo que tenías olvidado
y encuentras la cicatriz,
tarareas una vieja canción como si fuera ayer.

Cómo pueden hablarte con tanta claridad de ti misma,
conectarse así con el presente,
como si el tiempo fuera uno
como si los días no pasaran.

Mudanza

Sueño con muertos recientes y lejanos,
culebras que invaden la casa
hasta que una de ellas me muerde el pie
y despierto.

Es la vieja tentación del deseo
la expulsión del paraíso
la traición.

La música de fondo
es nuestra insatisfacción.

Tú dices que un mundo acaba,
¿no seremos nosotros lo que muere?

Siempre aferrándonos al pasado,
es urgente cambiar de piel.