Cocinero de oficio
COCINERO DE OFICIO
“Peces resbalan por mi cabello”
Tatiana Mejía Escalante
Mi lengua es un cardumen de olvidos dentro de tu boca de agua.
Mis manos son brasas que cuecen acelgas en tu cuerpo
y preparan tu espalda para las metáforas salteadas al gusto.
Mi memoria sin branquias resbala por tu cuello marítimo.
Y remuevo a besos las caracolas de tu ombligo,
los caballitos de mar entre tus piernas.
Soy un cocinero en las habitaciones submarinas.
Peces nadan entre tu cabello.
MI OFICIO
Aprendí mi oficio en los altos hornos
de cocinas como ésta.
Mi madre apanaba poemas
después de quitarles los huesos
como a un pez,
para no atragantarnos
con afilados recuerdos
que se clavaran en la memoria,
y rebanaba redoma a redoma
las palabras como a una cebolla,
y hacía cantar en el aceite,
los tomates solitarios
o las calabazas olvidadizas
a las siete de la noche
de mil novecientos noventa y cuatro,
y comíamos arroz nublado,
y agua de panela sin fecha de vencimiento,
mientras mi padre
apostaba en las galleras sus fantasmas.
…………
Este es mi oficio: cortar los vegetales
para la ensalada de silbos.
Espolvorear suspiros.
Degustar poemas sin usar guantes.
Leer el abecedario de las nubes
y aprender el lenguaje del agua.
En aceite de oliva macerar silencios.
POEMA VIAJANDO AL CAMPO DE EXTERMINIO
Al sur de la página es sitiado
y desmembrado en sílabas.
Con traje antiexplosivos
llegan organizados en filas.
Con el escalpelo de la lingüística
y la lupa de la gramática
para extinguir como bomberos
el fuego del renglón.
Sitian con sus diccionarios
la noche erudita del poema.
Cerradas las ventanas a la ausencia
y al desasosiego
diseccionan para extraer su luz,
los metales de sus cavidades
y su música nocturna de abismo.
Nadie reconoce su rastro de ceniza.
Ni sus cantos de cigarra.
Ni su temblor de ola a pie de página,
mientras viaja al campo de exterminio.
-Poemas del libro inédito En el pabellón de olvidados de la noche que obtuvo mención honorífica en el Premio Internacional de Poesía en Paralelo Cero (2024).
