Revista Altazor celebra a los candidatos al Premio Nacional de Literatura 2020. Hoy tenemos al destacado poeta nacido en Santiago de Chile.

BIOGRAFÍA FRAGMENTADA DE EUGENE O´NEILL

(A Nelly Donoso)

1. Las Noches

Las botellas enfilan hacia el muro
donde tu hermano duerme:

En noches como ésta,
Eugene O’Neill corría
entre bares de New Orleáns.

En noches como ésta,
las botellas devuelven sus muertos
y un loro carraspea en el balcón.

La orquesta entera caía
por el abismo de los muebles,
mientras caían los discos,
mientras caía tu madre
en los sueños largos del opio.

James O’Neill no te creyó
cuando quisiste romper
el cordón de seda en las ventanas,
cuando viajaste en barcos carboneros,
cuando aprendiste el español
del “buenos días”:

-Convéncete tú mismo:
no hay más vida que en las noches
donde se ahorcan los curas,
los niños,
los poetas.

Y tú quisiste abrir en las calderas
un hueco donde esconder al Conde de Montecristo,
donde morder el soliloquio del fuego
y adivinar familias felices
en la costa de Nueva Inglaterra.

2.El mono velludo

Como el mono velludo,
imaginabas los dólares de plata,
como el mono velludo,
bailando,
regresaste cargado de hollín
y novedades.

Europa era una sopa de letras,
Europa era el grito desde el puente,
Europa era bombas de azufre
y tuvo que quedarse en una guerra.

Como el mono velludo,
abrazaste las jaulas rituales
y tus mujeres sintieron
los dedos del sol.

Y allí comenzaron los aplausos
y el mar al que volvías
sin saber por qué,
resonando en las botellas.

Como el mono velludo,
James O’Neill te mira
creyendo que le llevas periódicos
al banco del Central Park,
para taparlo entre las últimas modas
y un sabor inexacto de comedia.

3.Entre hermanos

-Tú no te acuerdas del sol
que vimos en Utah:
cómo corrían mormones
bajo la lluvia creciente.

-Tú no te acuerdas,
tú no te acuerdas.

(Otra vez la lluvia asemeja
las noches del teatro vacío
y James O’Neill se muere
como un caballo de piedra).

-Tú no te acuerdas del sol:
Yo solo veía amanecer
y tú cerrabas postigos
para soñar con los aplausos.

(El último,
por fin,
el último segundo
en que James O’Neill dejaba
los parques,
los días,
el mar).

-Tú no te acuerdas de nada
y nunca dejaste mi sombra.

-Tú no te acuerdas de nada,
de nada,
de nada.

(El médico sacude la cabeza
y Eugene O’Neill llora
como nunca lloró en un estreno).

4.Después

Lo que vino después
ya no importa,
todo el mundo lo sabe.

Lo que vino después
fue el mar,
de nuevo el mar
y una mujer de mármol
para negarle los hijos.

Lo que vino después,
en el infierno,
James O’Neill también lo sabe:

Un largo camino de noche
para no encontrar el día.

Un hijo suicida,
otra vez la muerte,
y ahora,
rompiendo sus vasos de oro
y todas las botellas.

(Del libro Soliloquio de fuego. Santiago de Chile, 1984)

Andrés Morales nació en Santiago de Chile en 1962. Es Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile y Doctor en Filosofía y Letras con mención en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona (España). Ha publicado veintitrés libros de poesía entre los que destacan: Por ínsulas extrañas (1982); Lázaro siempre llora (1985); No el azar/Hors du hasard (traducción al francés, París, Francia, 1987); Ejercicio del decir (1989); Verbo (1991); Vicio de belleza (1992); Visión del oráculo (1993); Romper los ojos (1995); Escenas del derrumbe de Occidente (1998 y 2014, nueva versión revisada); Réquiem (2001); Izabrane Pjesme/ Poesía Reunida (traducido al croata, Zagreb, Croacia, 2002); Memoria Muerta (2003); Demonio de la nada (2005); Los Cantos de la Sibila (2008); Poemas/Pjesme (traducido al croata, 2011); Antología breve (2011), Escrito (Santiago, 2013; Madrid, 2014); Poemas Escogidos/Poezii Alese (versión en rumano, Bucarest, 2014); Écrit dans un miroir (Escrito,  traducido al francés, París, 2015), Esencial (Antología Personal 1982-2014); A los muertos (Argentina, 2016); Tránsfugo (2017); Antología Esencial (Madrid, 2018); País de ojos y sueños / Paese de occhi i de sogni (En italiano, Roma 2019); Antología de Andrés Morales (Madrid, 2019) y Oráculo (Santiago de Chile, 2019). Su obra poética se encuentra parcialmente traducida a quine idiomas (inglés, francés, croata, portugués, chino, coreano, sueco, catalán, mapudungún, rumano, turco, noruego e italiano) y ha sido incluida en más de setenta antologías chilenas y extranjeras y en un gran número de revistas literarias nacionales y del exterior, siendo también distinguida con diferentes reconocimientos nacionales e internacionales entre los que destacan: Premio Manantial de la Universidad de Chile (1980), Premio Internacional Miguel Hernández al mejor poeta joven latinoamericano (Buenos Aires, Argentina, 1983), Beca Pablo Neruda (1988), Beca de Hispanista extranjero (como poeta y académico) del Ministerio de Asuntos Exteriores de España (Madrid, 1995), Fondo Nacional de las Artes de Chile 1992 y 1996, Premio Ciudad de San Felipe 1997, Beca de Creación Literaria 2001 de la Fundación Andes, Beca de Creación Literaria para escritores del Fondo del Libro del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile en los años 2001, 2004 y 2008. Premio Nacional de Poesía “Pablo Neruda” 2001, Primer Premio en el XII Concurso Internacional de Poesía “La Porte des Poètes” de París (Francia) 2007, Premio Hispanoamericano “Andrés Bello” 2014 de Madrid, España (por el conjunto de su obra poética) y el Premio de Ensayo “Centro Cultural de España” en sus versiones 2002 y 2003. Desde el año 2007 pertenece como miembro de la Academia Chilena de la Lengua y desde el  año 2014 de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid, España. Actualmente desarrolla su escritura poética conjuntamente -como Profesor Titular- con sus clases de Taller de Poesía, de Literatura Española Clásica y Contemporánea y de Poesía Chilena en la Universidad de Chile.