Soy la hoja de la rama que te habla
Nueva poesía italiana
Sección al cuidado de Cinzia Marulli
Traducida al español por Stefania di Leo
-Da Quello che non so di me (Lo que no sé de mí). Interno Poesia Editore 2021.
Son los minutos los que cambian el sonido de las cosas,
cuando intentan sobrevivir encerrados en cajones,
en el calor que coordina las sombras.
Cuando besan a los muertos
mezclando la energía del heno,
los guijarros vivos de la tierra.
Espían los brazos que no pueden volar,
cuando ven la burbuja de aire formarse
que protege un poema de los años vividos.
*
Había el aliento de los campos
a tu lado. A veces pasaba por allí
a la piedra herida.
La refracción de la luz
que creaba las flores.
Tal vez fue un día de otoño
cuando lo escuchaste por última vez.
Brillaba sobre la hierba impermeable.
Eras niña, contabas los tilos,
susurraste a las hojas:
yo también soy una hoja.
Por la noche te lo imaginabas al lado de la cama
para protegerte de la cera de la vida,
que cayó sobre la puerta.
Una ráfaga de aire escribió tu historia.
El que los vivos leen hasta caer rendidos
en los puntos invisibles de los cuerpos.
*
No estoy lista para decirme adiós.
La alegría de lo poco que he aprendido,
me lleva de vuelta al primer día.
Más allá de lo que son.
El entrenamiento que repito para mantenerme,
ahí aprendí a hacerlo cuando era niña.
Dejo de reconocer el viento.
Se muere un tulipán, mi foto, yo
el libro que tenía en mi mesita de noche.
El mar me educa para el silencio.
Miro el azul que no está.
Los árboles cambian a la forma de la memoria,
tampoco están listos para decirme adiós.
*
Soy la hoja de la rama que te habla.
El que intenta estar contigo
cuando las raíces huyen.
Aprendí a escucharte
cuando todo gira dentro de los pensamientos.
Y ahora me gustaría reunirme con tu sueño.
Amarte más, sin nada más.
Entrar con mi locura
en el futuro que estás mirando.
*
Pienso en lo que pueden hacer las manos.
A los que saben moverse de lugar,
milímetros de casas.
Los miro aplaudir,
solicitar permisos a las estaciones.
Por la noche envejecen en silencio
de una herida. De una vela encendida.
Secar las lágrimas
antes de la helada, el copo de nieve.
En mis manos miro los campos,
la cresta de fantasmas sin nombre.
El sentimiento misterioso
de lo que hay entre las gavillas.
