El secreto de la poesía

(Traducción al español de Jeannette Clariond)

Nocturno de Charlottesville

El demorado anochecer de septiembre es un tren de pensamiento,

una herida que no sangra, pasto muerto sin morir,

sin brotes verdes, sin elegancia,

el demorado anochecer de septiembre,

limpio de adjetivos, máxima abstracción y esplendor.

Se ha dicho que hay un final para la asignación de los nombres.

Se ha dicho que todo lo escrito está vacío.

Se ha dicho que los escorpiones danzan donde el lenguaje fracasa

y cede.

Se ha dicho que algo brilla en toda oscuridad,

que algo resplandece.

Apoyados contra lo invisible, vencidos asentimos.

El atardecer se asienta sobre las hojas caídas

como alfabeto en el patio de atrás,

desoladas sílabas

nos interpretan y señalan, apoyados contra lo invisible.

Luminosos son nuestros sueños, fuego arrojado sobre el mundo.

Llega la mañana y todo termina.

La luz del sol ensombrece la tierra.

El secreto de la poesía

El segundo chino dijo: si quieres encontrar poesía

enciende una linterna.

Esta noche, una noche después de luna llena, una delicada luna llena

es cuanto necesitas,

esencia lunar, ciega estructura de la materia,

la perfección del dolor,

esparciéndose involuntaria y solemne sobre el paisaje.

Nieve, nieve y hielo, y más nieve,

desde ayer, antes de la luz de la luna.

Es difícil de encontrar.

A pesar de lo expresado por el chino.

Difícil de encontrar a pesar del brillo que desata y une.

Ahora que ha vuelto la luz, ya sin hielo y nieve,

lastima y es difícil mirarla.

El viento boreal en las desnudas ramas de los robles nos alcanza.

La canción del viento boreal llena nuestras voces de silencio.

Reliquias

Después de un tiempo, Hoss, poco importa

lo que escribes:

las reliquias, la apariencia de la cosa

importa más que la cosa en sí.

Palimpsesto y pentimento, por ejemplo, huesos de los santos

o sangre de los santos,

trascendente arquitectura de lo posible, digamos,

había una vez.

Los cornejos florecen, rosados y blancos, en manchas

difusas en el crepúsculo.

Como nubes, tal vez, irreales

en un cielo irreal,

un leve aroma que no es de este mundo ni de otro,

persiste en la oscuridad, después se va.

Como si algún santo hubiera atravesado el patio contiguo,

                                                                               olor a Paraíso,

dice Aldo Buzzi,

olor a cielo, dice el creyente.

¿Y cómo es? se le preguntó a quien lo había percibido.

Sin tener respuesta, solo dijo:

«No semeja flor o capullo ni especia terrena alguna.

No sabría cómo describirlo».

Persiste al crecer la oscuridad.

San Gaspar del Búfalo fue uno de estos santos fragantes,

añade Buzzi,

San Gaspar, quien bajo la lluvia caminaba sin paraguas y sin

mojarse.

Don milagroso.

Conoció, agrega, a un pianista pariente del santo,

quien en alguna ocasión le sirvió ossobuco

en un altillo de Milán.

Veamos. Fría primavera en Charlottesville,

finales de abril de 2000.

Si no puedes expresar lo que quieres en tres líneas,

mejor cambia tu estilo.

Nadie nace redimido, nadie es luz de la luna, destello dorado

en la agonía de los árboles.

Un viento blanco atraviesa los cables negros,

susurrando una lengua que no hablamos.

Escuchadnos en nuestra hora oscura, escuchad nuestra necesidad.

Retrato del artista con Hart Crane

Finales de agosto en Venecia, afuera, después de almorzar, Hart

apaga la colilla de su cigarro en un vaso de vino,

el semblante humedecido y aséptico,

encierra la palidez de la muerte o la suavidad de una nube.

El brillo líquido de su porvenir se adhiere aún a la pérgola.

El tema de la poesía es siempre el tiempo.

Pienso, las pequeñas manecillas, cada noche en nuestro pecho

se desdoblan por la mañana, un dedo a la vez

bajo el renovado peso del sol.

Un día más es un día menos.

Llevo varias semanas escribiendo este poema

con un lápiz hecho de lluvia, que corre por mi cara

y la de mi amigo, creando un lenguaje donde nada permanece.

La luz del sol no tiene tal deseo.

En los pequeños estanques de nuestras palabras, el fondo es el brillo.

-Harold Bloom
La escuela de Wallace Stevens
Un perfil de la poesía estadounidense contemporánea
Edición, traducción y notas de Jeannette Clariond
Vaso roto ediciones
España-México, 2011

https://emea.vasoroto.com/products/la-escuela-de-wallace-stevens